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TÓM TẮT
Văn học dịch Việt Nam tại Nhật Bản là chủ đề có giá trị trong nghiên cứu ngữ văn nói riêng, nghiên cứu khu 
vực học, Việt Nam học nói chung. Bài viết “Văn học dịch Việt Nam tại Nhật Bản từ góc nhìn diễn ngôn” được 
thiết kế dựa trên lý thuyết diễn ngôn và phê bình theo hướng hiện tượng học. Theo đó, chúng tôi tập trung 
mô tả và thông diễn hai đặc điểm về mặt diễn ngôn được thể hiện qua phương thức �ếp nhận của người 
Nhật trong chọn lựa và tuyển dịch tác phẩm văn học Việt Nam đương đại bao gồm: diễn ngôn “cảm nghiệm 
hòa bình từ tận cùng đau xót” và diễn ngôn về “bi kịch nhận thức”. Hai đặc điểm diễn ngôn này được phân 
�ch thông qua một số tác giả, tác phẩm văn học Việt Nam �êu biểu mà người Nhật đã đón nhận và chuyển 
dịch theo thị hiếu thẩm mỹ, nhận thức văn học và quan điểm chính trị - xã hội đặc thù.
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1. GIỚI THIỆU

Văn học dịch Việt Nam được �ếp nhận tại Nhật 
Bản qua thăng trầm của thời cuộc. Một giả 
thuyết được đặt ra: mỗi cách đọc, cách chọn 
lựa, cách thưởng thức của người Nhật đối với 
các hiện tượng �êu biểu của văn học Việt Nam 
đều có thể chứa đựng một ẩn số mỹ học khác 
biệt của họ [1]. Ẩn số ấy bị chi phối bởi bối cảnh 
lịch sử, quan hệ - vị thế hai nước và quan niệm 
giá trị của mỗi nhà nghiên cứu. Tư thế văn hóa là 
một điểm nhấn tạo ra các góc nhìn của các nhà 
Việt học Nhật Bản đối với di sản sống động của 
văn học Việt Nam. Hệ thống văn học dịch Việt 
Nam tại Nhật Bản bộc lộ những diễn ngôn phong 
phú và sâu sắc, trong đó, cảm nghiệm về chiến 
tranh, hòa bình, về bi kịch nhận thức là các yếu 
tố đậm nét. 

2. DIỄN NGÔN “CẢM NGHIỆM HÒA BÌNH TỪ 
TẬN CÙNG ĐAU XÓT”
Tinh thần Nhật Bản trong rêu và đá (quốc ca 
Nhật Bản), trong trà đạo, hoa đạo, kiếm đạo làm 
nên một chân dung hoa mỹ và dũng mãnh. 
Những biểu tượng khốc liệt về cái tôi đơn độc, trí 
tuệ, tự trọng của người Nhật tương đắc với 
nguồn mạch bền vững của lòng yêu nước thể 
hiện trong toàn bộ các trước tác của nền văn học 
cách mạng Việt Nam mà người Nhật đã đón 
nhận, nồng nhiệt theo một cách thức “hữu nghị” 
và chân thành riêng. 

Số lượng tác phẩm văn học kháng chiến, văn học 
cách mạng của Việt Nam được dịch và �ếp nhận 

tại Nhật chiếm tỷ lệ lớn hơn cả trong toàn bộ các 
tác phẩm có mặt ở Nhật. Riêng tác phẩm Nhật ký 
trong tù của Hồ Chí Minh được chuyển dịch 3 lần: 
lần đầu là bản dịch 8 bài trích trong Nhật ký trong 
tù của Oshima Hiromitsu (1967), lần thứ hai là 
bản dịch đầy đủ của Akiyoshi Kukio (1969), lần 
thứ ba là bản dịch đầy đủ của Kawamoto Kunie 
(1970). Những tên tuổi khác được chú ý bao gồm 
Tô Hoài, Anh Đức, Nguyên Ngọc, Nguyễn Thi, 
Nguyễn Quang Sáng. Đấy cũng là các tác giả được 
đưa vào chương trình giảng dạy ở bậc phổ thông 
và đại học tại Việt Nam [2]. 

Trong khi đó, các tác giả như Nguyễn Đức Thuận, 
Phan Tứ, Hữu Mai, Khánh Vân vẫn là những tác 
giả không hòan toàn quen thuộc với người đọc 
Việt Nam, hay đúng hơn, họ chưa được �m hiểu 
như những tác gia đương đại có ảnh hưởng lớn. 
Điều này cho thấy xu thế chọn lựa tác phẩm văn 
học cách mạng của người Nhật, không được đặt 
nhiều trên các �êu chí thẩm mỹ thuần túy hoặc 
một số �êu chí khác về tầm ảnh hưởng nhân loại 
của văn học. Họ ưu �ên cho �nh nhất quán và 
bền vững về chủ nghĩa anh hùng cách mạng, cho 
những tác phẩm “ở trong cuộc chiến”, “nói về 
cuộc chiến” với �nh thần ái quốc vĩnh cửu, một 
tuyên ngôn “bất khuất” của dân tộc Việt Nam 
trước cuộc trường chinh kháng chiến thảm khốc. 

Từ khoảng nửa sau thế kỷ XX, trước hiện thực tàn 
khốc của chiến tranh Việt Nam, �ếng nói lương 
tri của những người yêu hòa bình trên toàn thế 
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giới đã được thể hiện trong nhiều tác phẩm văn 
học. Với tư cách là quốc gia tham chiến, nước Mỹ 
là nơi chứa đựng bảo tàng sống của ký ức chiến 
tranh Việt Nam. Vietnam war là một trong 
những thuật ngữ quan trọng nhất, nhiều cảm 
xúc nhất của nền văn chương Mỹ viết về chiến 
tranh và các vấn đề đương đại. Việc nghiên cứu, 
bình luận của học giới nói chung xoay quanh văn 
học nói về chiến tranh Việt Nam được sáng tác ở 
Mỹ, bao gồm cả người Mỹ và người Việt sống tại 
Mỹ. Vết thương chiến tranh không khép miệng 
và vẫn thao thức trong nhiều thế hệ, khúc xạ và 
toả bóng xuống nhiều tác phẩm tràn đầy ẩn ức. 
Tuy nhiên, việc nghiên cứu chiến tranh Việt Nam 
trong văn học Đông Á nói chung, văn học Nhật 
Bản nói riêng, là một hướng đi còn để ngỏ, chưa 
được �ếp nhận, thưởng thức, phân �ch, diễn 
giải. Trong khi đề tài chiến tranh Việt Nam từng 
trở thành dòng mạch lớn ở Mỹ với các tác phẩm 
nổi �ếng như: The Best and the Brightest (David 
Halberstam), Người Mỹ trầm lặng (Graham 
Greene), Father, Soldiers, Son: Memoir of a 
Platoon Learder in Vietnam (Nathaniel Tripp), 
The things they carried (Tim O'Brien) thì ở Nhật 
Bản, chủ đề và cảm thức đặc biệt này không có 
một dòng mạch riêng. 

Vị thế, góc nhìn và vai trò của người Nhật đối với 
cuộc chiến tranh chống Mỹ của Việt Nam có sự 
khác biệt lớn với người Hàn. Những diễn ngôn về 
hàn gắn vết thương chiến tranh và phức cảm của 
tác nhân tham chiến là sản phẩm của dòng văn 
học viết về chiến tranh Việt Nam mang đậm dấu 
ấn Hàn Quốc. Nó không cùng màu sắc tư tưởng 
và giọng điệu với văn chương Nhật Bản. 

Từ phối cảnh Đông Á, điểm nhấn và dư âm đọng 
lại từ phía các nước đồng văn về chiến tranh 
Việt Nam chứa đựng những yếu tố lịch sử, văn 
hóa, tâm lý dân tộc và ứng xử �nh thần với cuộc 
chiến này. 

Giải thích hiện tượng quan tâm đến văn học 
chiến tranh Việt Nam của người Nhật không phải 
là điều bất khả, vì nó hiển nhiên dựa vào yếu tố 
lịch sử, chính trị đặc thù của giai đoạn 1954-
1975. Từ thập kỷ 60 của thế kỷ XX, chiến tranh 
Việt Nam trong nhận thức của người Nhật, đặc 
biệt ở giới trí thức trẻ, là một vấn đề chính trị lớn 
của khu vực, chạm vào lương tri và quyền sống 
của con người. Văn học cách mạng của Việt Nam 
cũng được người Nhật chuyển ngữ như một cách 
thể hiện mối quan tâm của họ về lịch sử chống 
xâm lược của Việt Nam thời hiện đại. Những tác 

giả có tác phẩm được dịch sang �ếng Nhật giai 
đoạn này bao gồm: Hồ Chí Minh, Tô Hoài, 
Nguyễn Đức Thuận, Anh Đức, Xuân Thiều, 
Nguyễn Sáng, Nguyễn Địch Dũng, Chu Văn, 
Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn Văn Bổng, Nguyễn 
Thi, Hữu Mai, Nguyên Ngọc, Phan Tứ… [3].

Từ góc nhìn so sánh khu vực học, một bức tranh 
thu nhỏ các tác phẩm của chính người Nhật viết 
về chiến tranh Việt Nam cũng cho thấy sự tương 
đồng sâu sắc về cảm thức thương tổn chiến 
tranh của hai dân tộc. Ishikawa Bunyo: hơn 80 
tuổi, cựu phóng viên chiến trường duy nhất 
chụp ảnh cả hai miền Bắc, Nam Việt Nam trong 
thời chiến, là một tác giả �êu biểu trong xu 
hướng này. Cùng với phóng viên chiến trường 
Nakamura Goro, ảnh của ông được trưng bày 
riêng biệt tại Bảo tàng Chứng �ch Chiến tranh 
Tp.HCM. Xuất thân Okinawa, hiện đang sống tại 
Nagano và vẫn hoạt động bền bỉ với tư cách nhà 
báo. Đã xuất bản rất nhiều các tập sách ảnh, bút 
ký về chiến tranh Việt Nam bằng �ếng Nhật. Có 
tác phẩm được sử dụng trong giờ học Hòa Bình 
của học sinh THCS Nhật Bản. Đặc biệt, có truyện 
dài 160 kỳ Mekon no rakujitsu (tạm dịch: Hoàng 
hôn Mekong) [4] đăng trên tờ báo địa phương 
Ryukyu Shimpo năm 1995 lấy bối cảnh cuộc 
chiến Việt Nam. Ông giới thiệu rằng “thông qua 
tác phẩm �ểu thuyết này để kể lại những trải 
nghiệm trong quãng thời gian 4 năm sinh sống 
tại Việt Nam”. Tác phẩm này chưa được in 
thành sách, tác giả sẵn sàng tặng quyền dịch 
sang �ếng Việt cũng như khả năng in song ngữ 
Nhật - Việt cao. 

Kaiko Ken (1930 - 1989), còn đọc là Kaiko Takeshi 
là tác giả lớn với bộ tác phẩm đồ sộ. Trong đó có 
nhiều tác phẩm lấy bối cảnh chiến tranh Việt 
Nam. Nổi bật nhất là Kagayakeru yami (Bóng 
đêm huy hòang, dài khoảng 250 trang) đoạt giải 
thưởng Văn hóa Mainichi Shuppan. Truyện kể về 
nhân vật “tôi” đi lấy �n trong chiến tranh Việt 
Nam dựa trên những trải nghiệm sinh tử mang 
�nh kỳ �ch của chính tác giả khi đi theo quân đội 
chính phủ miền Nam Việt Nam để phỏng vấn, 
viết bài. Do đó truyện nhấn mạnh tâm tư, �nh 
cảm của nhân vật về chiến cuộc và môi trường 
xung quanh, cũng như cách nhân vật liên quan 
đến chiến tranh v.v… Sau đó ông còn viết thêm 2 
tác phẩm cùng bộ “bóng đêm” nhưng không liên 
quan đến chiến tranh Việt Nam. Tác giả Ishikawa 
Bunyo giới thiệu tác phẩm này như một đại diện 
tác phẩm văn học về chiến tranh. Ngoài ra, ông 
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còn nhiều truyện ngắn cũng như chiến ký, bút ký 
đề cập trực �ếp đến cuộc chiến tranh Việt Nam.

Hino Keizo (1929-2002), vốn đã trải qua thời gian 
sống tại Sài Gòn vào năm 1964, quen biết với 
Kaiko Ken. Sau khi về nước, năm 1966, ông ra 
mắt tác phẩm Muko gawa (Phía bên kia) viết về 
một ký giả lấy �n chiến tranh Việt Nam. Sau đó, 
ông �ếp tục viết �ểu thuyết với đề tài là chiến 
tranh Việt Nam, phát hành Betonamu Hodo (Tin 
tức Việt Nam) theo dạng tản văn tường thuật. 
Ông giành nhiều giải thưởng văn học Nhật Bản. 
Ngoài ra ông còn dịch tác phẩm Hi no umi no naka 
no karen (Liên hoa trong biển lửa) của Nhất Hạnh 
năm 1968 (Yomiuri Shimbunsha).

Tuyển tập Chiến tranh Việt Nam trong bộ Tuyển 
tập văn học chiến tranh của NXB Shueisha, 2012, 
khoảng 640 trang. Tuyển tập này chọn lọc các tác 
phẩm �êu biểu của các tác giả lớn kể trên và 
Sawada Kyoichi, Murakami Ryu, Matayoshi 
Eiichi, Ho�a Yoshie. 

Betonamu senso ni kieta waga o�o, kaerazu 
(Biến mất trong chiến tranh Việt Nam, chồng tôi 
không về), tác giả Tonoshima Miki đã ghi chép lại 
tâm tư của những người vợ có chồng là phóng 
viên đã hy sinh trong các cuộc chiến tranh tại Việt 
Nam, 250 trang. Trong đó, có phần người vợ của 
phóng viên Takano Isao, đã hy sinh tại Lạng Sơn 
năm 1979.  Takano Isao (1943 - 1979) là phóng 
viên chiến trường, từng học tại Trường Đại học 
Tổng hợp Hà Nội. Sau khi ông hy sinh tại Lạng Sơn 
thì bạn bè in cuốn San gatsu Nanoka, Lang Son 
nite (Lạng Sơn, ngày 7/3) tập hợp các bài báo, 
bản �n, thư từ của Takano. Trong đó có một phần 
quan trọng của phóng viên Nakamura Goro 
tường thuật những ngày cuối đời của Takano [5]. 
Takano sinh thời đã dịch 2 tác phẩm văn học 
chiến tranh của Việt Nam sang �ếng Nhật là Mẹ 
vắng nhà của Nguyễn Thi và Áo trắng của Nguyễn 
Văn Bổng. 

Tác phẩm Allen, chú có giết người không? là một 
hồi ký của một người lính Mỹ da đen từng tham 
chiến tại chiến trường Quảng Nam. Do ảnh 
hưởng chất độc da cam, ông qua đời vào năm 
2009. Tác phẩm được Hội Học bổng Lá xanh dịch 
và phát hành không chính thức. Bản �ếng Nhật 
của NXB Kodansha vừa được đưa vào danh sách 
sách tham khảo �ết học Giáo dục Hòa bình, sách 
Quốc ngữ lớp 9 Nhật Bản năm 2021.

Khoảng từ năm 1960 đến 1975, khi phong trào 
phản chiến chống Mỹ diễn ra vô cùng mạnh mẽ 

tại Nhật Bản, người dân Okinawa, một mặt chịu 
đựng căn cứ quân sự của Mỹ chiếm đóng với 
những hệ luỵ về môi trường, con người, một mặt 
chia sẻ những mất mát đau thương của người 
dân Việt Nam trong chiến tranh. Cựu phóng viên 
chiến trường Ishikawa cho biết ông sinh ra từ 
Okinawa, trải qua cuộc sống chiến tranh nơi đây, 
ông đã chọn Việt Nam làm nơi đến để làm việc. Lý 
do Ishikawa đến Việt Nam vào thời gian cuộc 
chiến diễn ra khốc liệt nhất là: “Đó là món nợ của 
Okinawa với Việt Nam, mà tôi nghĩ mình là một 
công dân của Okinawa, Nhật Bản phải có trách 
nhiệm làm một việc gì đó. Tôi không thể chỉ hô 
hào khẩu hiệu, biểu �nh suông vì nó dường như 
chẳng thể làm chính phủ Nhật khi đó thay đổi, 
không ủng hộ Mỹ nữa”. Nhiều tác phẩm đề cập 
trực diện hoặc gián �ếp cuộc chiến tranh Việt 
Nam qua lăng kính người Nhật được sáng tác chủ 
yếu vào thập kỷ 60, 70 của thế kỷ XX như: 
Cocktail Party (Kadokawa, Iwanami, 1967) của 
Oshiro Tatsuhiro; Kagayakeru Yami (in lần đầu 
1968; phiên bản �ếng Anh có nhan đề Into the 
Black Sun, Kodansha, America, 1981) của 
Takeshi Kaiko; Child of Okinawa (Bungei Shunju, 
1972) của Higashi Mineo [6]; Kaasan Ha Orusu 
(Mẹ vắng nhà) của Iwasaiki Chihiro, truyện gốc 
của nhà văn Nguyễn Thi (Việt Nam), sau Takano 
Isao dịch sang �ếng Nhật, Iwasaki làm thành 
truyện tranh, Shinnihon Shuppansha, 1972);  
Senka no naka no kodomo tachi (Trẻ em trong 
khói lửa chiến tranh), Iwasaki Shoten, 1973) của 
Iwasaiki Chihiro; Kuroi Ame (Paperback Bunko, 
1970) của Ibuse Masugi; Summer Soldiers (Sama 
Soruja, 1972) của Teshigahara Hiroshi, …

 Ngoài ra vào thập kỷ 80 và gần đây nhất, một số 
tác phẩm văn học Nhật lấy cảm hứng hoặc đề cập 
chiến tranh Việt Nam cũng đã được xuất bản như 
Ningen no shudan ni tsuite (Chuo Koronsha, 
Tokyo, 1987) của Shiba Ryotaro; Tuyển tập 175 
bài thơ về độc lập và tự do của Việt Nam để an ủi 
linh hồn những người mất vì chiến tranh của 
Hisao Suzuki (Nxb Coal Sack Publ ishing 
Company, 8 - 2013).

Về cơ bản, có hai xu thế văn học Nhật Bản viết về 
chiến tranh Việt Nam: 

- Phản ánh trực �ếp chiến tranh Việt Nam qua góc 
nhìn của người Nhật, mô tả những trải nghiệm 
chiến trường miền Nam Việt Nam thông qua mô 
hình bút kí, chiến kí được hình tượng hóa; 

- Phản ánh gián �ếp chiến tranh Việt Nam qua thế 
giới nhân vật như trẻ em, phụ nữ Nhật Bản và 



68

Hong Bang Interna�onal University Journal of ScienceISSN: 2615 - 9686

Tạp chí Khoa học Trường Đại học Quốc tế Hồng Bàng - Số 23 - 5/2023: 65-70

những suy tưởng từ vùng đất có liên quan đến 
nơi chứa vũ khí chiến tranh; hoặc phản ánh thông 
qua số phận, suy nghĩ của lính Mỹ tại Nhật. 

Hai xu thế này tạo nên một mảng văn học rất đặc 
thù của Nhật Bản đối với việc thể hiện chủ đề 
chiến tranh Việt Nam. Đó là những trải nghiệm 
từ rất nhiều góc độ: người trong cuộc, người đưa 
�n, người hồi tưởng, người ám gợi, người chịu 
đựng mất mát vì cuộc chiến ở một đất nước 
khác. Trải nghiệm sâu sắc và đau xót từ phía khác 
của cuộc chiến tạo nên một bức tranh đa diện 
trong văn học Nhật Bản hiện đại, là �ếng nói 
nhân bản của một dân tộc chủ trương thóat Á. 

3. DIỄN NGÔN VỀ “BI KỊCH NHẬN THỨC”
Trong khi quan tâm đến vẻ đẹp u huyền và niềm bi 
cảm xao xuyến mong manh trước sự vật, người 
Nhật cũng kịp tự sinh ra một thế hệ nhà văn với 
phong cách diễn ngôn hiện thực bạo liệt, suy tư 
cay đắng.  Akutagawa Ryunosuke (1892 - 1927), 
Abe Kobo (1924 - 1993), Oe Kenzaburo (sinh năm 
1935), Murakami Haruki (sinh năm 1949) là 
những uy �n lớn nhìn từ góc độ văn chương hiện 
thực - huyền ảo phong cách Nhật Bản. 

Cũng không có gì lạ nếu học giới Nhật nhạy cảm 
với tác phẩm của Nguyên Hồng (1918 - 1982) mà 
họ gọi là “phái xã hội”, trao giải thưởng Đông Á 
cho nhà văn Bảo Ninh với �ểu thuyết Nỗi buồn 
chiến tranh, yêu thích tác phẩm ít được quan 
tâm tại Việt Nam của Khái Hưng, cuốn Băn 
khoăn. Hai dịch phẩm được chú ý liên quan đến 
thời kỳ đổi mới là Thời xa vắng của Lê Lựu. 

3.1. Băn khoăn - Khái Hưng
Tanaka Aki, một nghiên cứu sinh người Nhật, đã 
dành toàn bộ mối quan tâm học thuật của mình 
suốt hơn 15 năm cho việc nghiên cứu, phê bình, 
dịch thuật tác phẩm của nhóm Tự lực văn đoàn, 
đặc biệt là Khái Hưng. Trong phát biểu của mình 
ở Hội thảo về nhóm Tự lực văn đoàn (tổ chức vào 
ngày 6 tháng 7 năm 2013 tại Hoa Kỳ), Tanaka Aki 
giải thích rằng tôn chỉ thứ 3 và thứ 4 của tổ chức 
này (xoay quanh “chủ nghĩa bình dân” và “lối văn 
có �nh cách An Nam”) khiến cô bị thu hút bởi cô 
cũng là một “người đọc bình dân” (với vốn �ếng 
Việt của người nước ngoài), nhưng trên thực tế. 
Tuy nhiên những phân �ch của Tanaka cho thấy 
một chiều sâu khác rất đáng chú ý. Bộ 12 �ểu 
thuyết cùng với 8 truyện ngắn, 3 vở kịch và nhiều 
văn bản khác của Khái Hưng được người đọc 
Nhật Bản �ếp nhận, chuyển ngữ đến 3 tác phẩm. 
Nhưng chọn lọc một tác phẩm có giá trị thì 

Tanaka cho rằng tác phẩm Băn khoăn mới là đỉnh 
cao. Trong bản thảo luận văn thạc sĩ phân �ch về 
�ểu thuyết của Khái Hưng, Tanaka đã sử dụng 
nguyên lý phúng dụ trong văn học để giải thích ẩn 
nghĩa của Băn khoăn - một tác phẩm, mà theo cô, 
chứa đựng rất nhiều bóng dáng tư tưởng và triết 
lý của Fyodor Dostoevsky (1821 - 1881). 

Trong bàn cờ tên gọi của các nhân vật, Tanaka đã 
lý giải cái mới của Khái Hưng ở chỗ: “xuất phát từ 
sự mô phỏng nhóm thơ “la Pléiade”, rồi ông �ếp 
thu các thủ pháp trong văn học Pháp trong 
khoảng thời gian gần 100 năm và cuối cùng Khái 
Hưng đã đạt tới cái riêng ông, vượt ra khỏi sự mô 
phỏng ấy. Sự phát triển ấy đi trước cả trào lưu 
văn học ở Pháp. Theo ý nghĩa này, có thể xem 
Khái Hưng là một người đi �ên phong trong trào 
lưu văn học lúc bấy giờ.” [7]

Tanaka cũng nói đến bóng dáng xã hội thượng 
lưu và sự sang trọng, vô nghĩa lý của những con 
người nhung lụa nhưng cạn kiệt cảm xúc trong 
tác phẩm của Khái Hưng. Cuộc sống bị gói trong 
một thứ salon phù phiếm pha chút “chán nản 
nhẹ nhàng” là một nét đặc biệt trong Băn khoăn, 
một điểm mà Tanaka cho rằng thậm chí còn đi 
trước cả Françoise Sagan (1935 - 2004). Sự băn 
khoăn triết học, sự thống khổ �nh thần, sự dày 
vò sáng tạo, những điều ấy không thể hiện mạnh 
mẽ trong văn học Việt Nam hiện đại nửa đầu thế 
kỷ XX. Nó chỉ có ở vài ba tác phẩm và chỉ chói lên 
một vài ẩn ý mà lịch sử đã vùi kỹ dưới lớp bụi thời 
gian. Nhưng nỗi thống khổ lặng lẽ ấy cũng đã 
được �m thấy nơi người đọc Nhật, một minh 
chứng cho �nh thần nhân loại của những tác 
phẩm đã có ngưỡng riêng cho mình. 

Sự dày vò tội lỗi, niềm hòai nghi về mục đích sống 
của con người là những chủ đề lớn của văn 
chương thế giới và những thiên tài sẽ không làm 
cho nó bị cũ đi. Trong những bước đi của Tự lực 
văn đoàn, chất luận đề của Nhất Linh, chất thơ 
man mác và cái đẹp tố phác của Thạch Lam, 
giọng văn nghị luận ít phần tưởng tượng của 
Hoàng Đạo không có nhiều hy vọng để gặp gỡ nỗi 
thống khổ �nh thần qua những hình tượng sống 
động. Nhà văn giàu �ềm lực nhất về sức sáng tạo 
và phá cách vẫn là Khái Hưng, dù cho những �n 
hiệu ấy vẫn là mầm mống, phôi thai. 

Cách đọc Khái Hưng của “người nước ngoài bình 
dân” Tanaka rất khác biệt với cách nhìn nhận 
Khái Hưng ở nhiều thời, nhiều vùng không gian 
trong nước. Về cơ bản, đối với các nhà nghiên 
cứu miền Nam trước 1975, Khái Hưng được 
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đồng hóa với Tự lực văn đoàn ở một số điểm như: 
vang bóng một thời, “truyện �nh không hạ cấp”, 
quan niệm ấu trĩ về �ểu thuyết, nông cạn và hời 
hợt, thô sơ và hẹp hòi, đánh trúng thị hiếu quần 
chúng, khuôn vàng thước ngọc một thời. Cách 
người Việt Nam khen Khái Hưng cũng thường lẫn 
trong nội dung khen Tự lực văn đoàn như: �ểu 
thuyết có giá trị về vai trò người phụ nữ, có luân 
lý, bố cục giản dị, khéo léo…Điểm duy nhất có 
phần đồng điệu giữa người đọc Việt Nam và Nhật 
Bản thể hiện ở nhận định sau của Thế Phong: “ba 
tác phẩm “Hạnh”, “Đẹp”, “Băn khoăn” đi sâu vào 
tâm lý với một kỹ thuật viết trưởng thành”. 

Song, kỹ thuật viết vẫn không phải là câu chuyện 
tư tưởng. Điều Tanaka cung cấp cho người đọc 
Việt Nam là một cách thưởng thức mới, hướng 
đến một hệ thống tư tưởng thẩm mỹ của nhà 
văn. Trong Băn khoăn, đôi mắt của một trí thức 
thuộc địa được phản chiếu qua những trăn trở 
không ngừng nghỉ của nhân vật chính tên Cảnh. 
Anh được xem như là một “�êu bản” khác lạ của 
hành trình: vô hiệu hóa sự sống (tự đầu độc cuộc 
sống của mình), vô hiệu hóa bản ngã (biến mình 
thành tha nhân), vô hiệu hóa thần thánh (giải 
thiêng mọi niềm �n được tôn thờ) [7]. Tanaka gọi 
đó là một ám ảnh “hư vô dưới chủ nghĩa thực 
dân”. Kết luận này được phân �ch một cách kĩ 
lưỡng từ những khúc xạ giữa chính trị và văn học, 
văn học và mỹ học, mỹ học và tư tưởng. 

3.2. Nỗi buồn chiến tranh - Bảo Ninh 
Có thể hiểu được niềm yêu thích của người Nhật 
đối với tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh của Bảo 
Ninh, nhìn từ bối cảnh văn hóa và thẩm mỹ của 
họ. Việc Nhật Bản trao giải thưởng Đông Á cho 
tác phẩm này không chỉ thể hiện một tư thế và 
thiện chí của một cường quốc văn chương châu 
Á mà còn khẳng định  �nh yêu của người đọc 
Nhật Bản trước một kiệt tác văn học chiến tranh 
đương đại. Bản chất bi kịch nhiều tầng của Nỗi 
buồn chiến tranh tương hợp với tư duy thẩm mỹ 
của người Nhật một cách đặc biệt. [8]

Nhật Bản đã có đến hơn 30 năm “chuyên tâm” 
dịch thuật các tác phẩm văn học cách mạng Việt 
Nam, trong đó bản dịch Nhật kí trong tù của Hồ 
Chí Minh đã được dịch đến 3 lần. Như các 
chương trên đã đề cập, việc này chứng tỏ mối 
quan tâm ổn định của độc giả Nhật đối với văn 
học hiện đại Việt Nam từ sự “động lòng vì chiến 
tranh Việt Nam”. Vết thương sâu sắc của dân tộc 
Việt Nam trở thành mối bận tâm lớn của trí thức 
Nhật Bản. Một điều lý thú được nhìn thấy là: sự 

tha thiết và cảm phục lòng ái quốc tuyệt đối của 
người đọc Nhật Bản với văn học cách mạng Việt 
Nam không có gì mâu thuẫn với việc họ chia sẻ 
một góc nhìn quá đỗi bi thảm, có phần phản 
chiến và phản biện về cuộc chiến ấy. Mối �nh đau 
đớn, trần trụi và những diễn ngôn triền miên về 
thân phận con người trong Nỗi buồn chiến tranh 
đã mở rộng cánh cửa khác về �ếp nhận của 
người Nhật. Không có gì khó khăn đối với độc giả 
Nhật khi chuyển hóa các trạng thái thẩm mỹ để 
“định giá” một hiện tượng thế giới về �ểu thuyết 
chiến tranh. Họ, từ một �nh cảm nồng nhiệt đối 
với �nh thần ái quốc cao độ, chủ nghĩa anh hùng 
của văn học cách mạng trước Bảo Ninh, đã mặc 
nhiên trở thành những người đọc khó �nh nhất 
về �nh thần duy mỹ, đề cao những giá trị nhân 
bản với �nh thần tự do phi thường trong cảm 
nhận. Nỗi buồn chiến tranh, do đó, cũng là thước 
đo quan niệm giá trị của người Nhật với những 
bước đi trưởng thành của văn chương Việt Nam. 

3.3. Thời xa vắng - Lê Lựu  
Hiện tượng văn học thời kỳ đổi mới này nằm 
trong chuỗi văn học dịch Việt Nam tại Nhật Bản 
đương đại. Xu thế diễn ngôn bi kịch thời đại thể 
hiện trong cách người Nhật chọn lựa các giá trị 
mới. Thời xa vắng của Lê Lựu ngay tại Việt Nam 
thời điểm ra đời đã là một hiện tượng văn 
chương có �nh chất bước ngoặt giai đoạn văn 
học Đổi mới. Tác phẩm thể hiện một góc nhìn đau 
xót, chân thực và đa chiều về con người và những 
bi kịch của nó trong hành trình đánh mất và đi �m 
lại mình [9]. 

Tấn bi kịch của Thời xa vắng tập trung vào Giang 
Minh Sài - một nhân vật tưởng tượng nhưng 
sống động đến từng chi �ết, làm sống dậy nỗi 
đau một thời khó diễn tả. Nỗi đau đối diện với 
những biến động cuộc đời. Tác phẩm tô đậm 
những vết thương nội tâm của người Việt trong 
sự xáo trộn của xã hội trước và sau chiến tranh, 
trong cơn quặn đổi mới. Cách viết tràn đầy 
những băn khoăn, thao thức và ngòi bút phân 
�ch nỗi sợ hãi khốn cùng đã đưa Lê Lựu đến gần 
người đọc Nhật, bởi sự thật của nội tâm vốn là 
bản sắc của toàn bộ nền văn chương Nhật. 

Nói ngắn gọn, hệ thống tác phẩm văn học Việt 
Nam được chọn dịch ở Nhật làm sáng rõ hơn mô-
�p nhận thức của người đọc Nhật, đặc biệt là giới 
học giả. Những diễn ngôn bi kịch là một thứ giá 
trị. Nó không phải là tác nhân của phản biện 
thông thường. Nó đánh thức nhiều hơn những 
suy tư thường trực của con người về con đường 
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nhận thức và nhận thức lại, nỗi đau của hy vọng 
và thất vọng, nỗi buồn của những mặc cảm bị bày 
ra bởi những xô đẩy của thời cuộc. Nó là �ếng nói 

sâu đậm và khóang đạt của văn chương, là sự 
thật sâu thẳm mà không một nền văn học chân 
thực nào muốn từ chối. 

70

Hong Bang Interna�onal University Journal of ScienceISSN: 2615 - 9686

Tạp chí Khoa học Trường Đại học Quốc tế Hồng Bàng - Số 23 - 5/2023: 65-70


