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ĐỜI SỐNG TÂM LINH CỦA CON NGƯỜI TRONG TRUYỆN 

VIỆT NAM SAU 1975 

TÓM TẮT 
Từ rất sớm, con người đã đi tìm ý nghĩa sự sống, cái chết. Cùng với việc khám phá, cắt nghĩa, lý giải 

những hiện tượng đời sống, ở một phương diện khác, là việc tôn kính, ngưỡng mộ, thiêng liêng hóa 

những giá trị của đời sống dựa trên cơ sở đời sống tâm linh (spirit).  

Truyện (truyện ngắn, tiểu thuyết) Việt Nam sau 1975 phản ánh những hiện tượng đời sống theo cách 

nghĩ, cách đánh giá gắn với tâm thức truyền thống đó của dân tộc. 

Bài viết trình bày những biểu hiện của đời sống tâm linh trong truyện Việt Nam sau 1975 ở ba điểm: 

1. Tổ quốc, gia đình, những người có công với cộng đồng, dân tộc trở thành biểu tượng thiêng liêng. 

2. Nhà văn thể hiện cái thiêng liêng trong cuộc sống đời thường. 

3. Đi vào đời sống tâm linh, người nghệ sĩ đạt đến sự “giác ngộ”, hướng vào “đại ngã” của lòng  

người. 

Từ khóa: Truyện Việt Nam sau 1975, Tâm linh, Tổ quốc, Tổ tiên, Gia đình, Thiêng liêng hóa. 

1. MỞ ĐẦU 

Sẽ là không toàn diện nếu đề cập đến đời sống 

con người trong văn học hiện đại Việt Nam 

sau 1975 mà không nói đến đời sống tâm linh. 

Đời sống hàng ngày thường xảy ra hiện 

tượng: người đang sống trong cõi dương gian 

nghĩ về kiếp sau của mình, giao cảm với thế 

giới bên kia. Trong giấc mơ, có người gặp gỡ 

nói chuyện với người đã khuất. Hoặc, khi gặp 

những việc nan giải đòi hỏi phải có những 

quyết định quan trọng liên quan đến cuộc đời, 

số phận của mình hay của nhiều người; trước 

những tình huống căng thẳng, phải lựa chọn, 

phải cân nhắc, ta như nghe được tiếng nói từ 

bên trong của chính mình. Người Việt có tục 

thờ cúng ông bà, tổ tiên, trong từng gia đình 

đều có bàn thờ gia tiên. Hàng năm, có ngày 

giỗ những người đã khuất. Những lúc giỗ 

chạp, ngày lễ, ngày Tết…, thắp nén nhang cầu 

nguyện trước anh linh của tổ tiên, ông bà, mỗi 

người đều cảm thấy trong sâu thẳm tâm hồn 

mình có một góc thiêng liêng. Đó là những 

 

hiện tượng có thật, mỗi người tự chứng 

nghiệm. Khi đề cập đến vấn đề này có ý kiến 

cho là mê tín dị đoan, vì rằng, đây là những 

điều khoa học không chấp nhận, hoặc chưa 

giải thích được về mặt khoa học. Nhưng đây 

là bí ẩn, thuộc về đời sống tâm linh mà truyện 

Việt Nam sau 1975 đề cập và trong thực tế 

đời sống ta vẫn thường hay bắt gặp. 

Có nhiều định nghĩa và ý kiến bàn về tâm linh. 

Chúng tôi chỉ dẫn những ý kiến làm chỗ dựa 

cho việc trình bày cách hiểu của mình trong 

phạm vi vấn đề đời sống tâm linh mà chúng 

tôi xem xét. 

Trong sách Văn hóa tâm linh của Nguyễn 

Đăng Duy, khái niệm tâm linh được hiểu: 

“Tâm linh là cái thiêng liêng cao cả trong cuộc 

sống đời thường, là niềm tin thiêng liêng 

trong cuộc sống tín ngưỡng tôn giáo. Cái 

thiêng liêng cao cả, niềm tin thiêng liêng ấy 

được đọng lại ở những biểu tượng, hình ảnh, 

khái niệm” [12, 1996, tr.14]. Nguyễn Đăng 



Tạp chí KHOA HỌC – Trường Đại học Quốc tế Hồng Bàng  Số 9.2019:41–50 

ISSN: 2615 – 9686 Journal Of Science – Hong Bang International University 

42 

Duy cho rằng có phần thiêng liêng trong ý 

thức con người và “niềm tin tâm thức cũng là 

niềm tin thiêng liêng”. “Mà đã thiêng liêng thì 

chẳng ai dám khinh nhờn, chẳng ai bỏ được, 

ai cũng phải trân trọng. Mọi biểu tượng 

thiêng liêng đều chứa đựng những giá trị cao 

cả, giá trị thẩm mỹ” [12, 1996, tr.16].  

Bằng sự mô tả các biểu hiện của đời sống tâm 

linh, những chủ đề, đề tài quen thuộc trở nên 

hấp dẫn trong truyện Việt Nam sau 1975. 

Bài viết vận dụng phương pháp nghiên cứu 

liên ngành, với 2 phương pháp nghiên cứu 

chính: phương pháp lịch sử - xã hội và hướng 

tiếp cận văn hóa học, để khảo sát tác phẩm 

văn học thuộc thể loại truyện (bao gồm 

truyện ngắn và tiểu thuyết) giai đoạn sau 

1975. Cách tiếp cận này giúp người nghiên 

cứu xem xét, nhà văn thể hiện sự ứng xử và 

được ứng xử ở bình diện tâm linh của con 

người gắn với hoàn cảnh lịch sử, văn hóa, xã 

hội trong tác phẩm như thế nào. Qua đó thấy 

được đặc điểm, ý nghĩa của đời sống tâm linh 

trong truyện Việt Nam giai đoạn khảo sát, sự 

đóng góp của nhà văn ở thể loại truyện trong 

việc phản ánh hiện thực đời sống con người.  

2. NỘI DUNG  

2.1. Tổ quốc, gia đình, những người có công 

với cộng đồng, dân tộc trở thành biểu tượng 

thiêng liêng 

Đọc Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành của 

Nguyễn Minh Châu, người đọc ám ảnh bởi chi 

tiết: chị Quỳ - người nữ quân y, trong một lần 

đi kiểm tra hành trang của các tử sĩ cất giấu 

trong hang đá, tình cờ gặp những trang nhật 

ký của các chiến sĩ trẻ đã hy sinh. Đọc trang 

nào, chị cũng gặp tên mình. Quỳ đã xúc động 

áp những dòng nhật ký vào ngực và gọi lên 

những từ thiêng liêng như: Tổ quốc, Đất nước: 

“Tôi chợt nghĩ đến những chữ vô cùng trừu 

tượng và thiêng liêng như Đất nước, Tổ 

quốc... Tôi lại còn hình dung đến làng quê của 

từng anh với những người thân sống chung 

dưới một mái nhà, những bờ đê, một khúc 

sông ngầu phù sa chảy qua làng, một lối ngõ, 

tiếng tre kẽo kẹt và màu hoa xoan tím rắc li ti 

trên vạt đất ấm và chiếc gàu sắt tây chạm vào 

thành giếng thơi kêu lanh canh” [6, 1983, 

tr.20]. Khi con người gặp hoàn cảnh thiêng 

liêng, điều tâm niệm sâu sắc, ăn sâu vào tiềm 

thức được bật ra; khi điều ngưỡng mộ, ôm ấp 

có nguy cơ bị đe dọa hay bị đánh mất, trong 

bản năng sống từng con người, từng cộng 

đồng, tín điều đó được thức dậy, trở thành 

biểu tượng thiêng liêng, vì nó người ta có thể 

đánh đổi cả sinh mạng để gìn giữ. Phải chăng 

ở hoàn cảnh đó, đời sống bên trong của chị 

Quỳ đã thức dậy những gì thật sâu kín mà ta 

gọi là cõi tâm linh, những điều thiêng liêng và 

cao cả nhất? Vì điều đó mà những người trẻ 

tuổi cống hiến cả tuổi xuân của mình, hy sinh 

những năm tháng đẹp nhất của mình cho nó. 

Nhân vật lão Toan (Mảnh đất tình yêu - 

Nguyễn Minh Châu) cũng như thế. Nếu tổ ấm 

gia đình không phải là thiêng liêng nhất, nếu 

mái ấm gia đình không phải là yếu tố đã đi vào 

tiềm thức của mỗi người Việt Nam mà khi mất 

nó, anh trở nên bơ vơ, trở thành “hạt bụi”, bị 

cuốn vào đại dương đầy ba động của cuộc đời, 

thì lão Toan không thể “thức tỉnh” sau chuyến 

đi đào rác, gặp một gia đình cũng bị giặc sát 

hại như gia đình lão, rồi chạnh lòng mà buồn 

mà khổ... Như vậy: “tình yêu đối với gia đình 

làm cho người ta thóat khỏi thói vị kỷ, khỏi sự 

cô lập cá nhân, chấp nhận các bổn phận và 

trách nhiệm, là một hình thức đáng quý của 

tính tâm linh thật” [3, 1997, tr.298]. 

Đời sống tâm linh của cộng đồng không gì xa 

lạ ngoài những biểu hiện thường ngày, là phần 

thân thuộc, gần gũi với đời sống vật chất, đời 

sống tinh thần của con người, đã đi vào đời 
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sống tình cảm, tâm hồn con người, thậm chí 

trở thành những sự ràng buộc. Nhưng khi 

được coi trọng, giữ gìn, nó trở nên thiêng liêng, 

cao cả, được đặt ở chỗ sâu kín nhất trong đời 

sống tinh thần của con người mà ta gọi là cõi 

tâm linh. Trong tâm thức của người Việt, 

những người chết vì nghĩa cả bao giờ cũng 

được ngưỡng mộ, tôn kính. Vì thế, những 

người có công với dân, với nước, những người 

làm ích nước lợi dân đều được lập bàn thờ. Họ 

được nhân dân phong thánh. Liễu Hạnh, ngoài 

cuộc đời, được nhân dân tôn sùng một cách 

thành kính là Thánh Mẫu. Trần Hưng Đạo 

được phong thánh và có đền thờ (đền thờ Đức 

Thánh Trần). Trong Người đàn bà trên chuyến 

tàu tốc hành, người đọc bắt gặp cách nghĩ, cách 

đánh giá về sự hy sinh, cống hiến gắn với tâm 

thức truyền thống đó của người Việt. Hình ảnh 

những người lính trong trung đoàn K. đã hy 

sinh vì độc lập của tổ quốc, vì tự do, hạnh phúc 

của nhân dân, đã in đậm trong tiềm thức của 

Quỳ. Họ xứng đáng được ngưỡng mộ và tôn 

kính. Hiểu như thế mới cắt nghĩa được trường 

hợp Quỳ xúc động trước sự hy sinh của những 

chiến sĩ trẻ trong trung đoàn K. trong Người 

đàn bà trên chuyến tàu tốc hành. Trên đường đi 

công tác, khi đi ngang qua một ngôi chùa, bắt 

gặp pho tượng ngàn tay ngàn mắt, Quỳ đã nghĩ 

đến tập thể những người lính trong trung đoàn 

K.: “Tôi đứng ngẩn ngơ trước bức tượng hồi 

lâu, rồi y như có một thứ tâm linh nào đó mách 

bảo cho tôi biết, lập tức tôi nghĩ ngay đến cái 

trung đoàn K. và anh ấy đang ở một nơi rất xa 

xôi, cả hai như vừa hòa chung vào nhau trong 

hình ảnh một con người có ngàn mắt ngàn 

tay...” [6, 1983, tr.160]. Như vậy, trong ý nghĩ 

của Quỳ, những người đã hy sinh vì nghĩa cả 

trong cuộc kháng chiến anh dũng của dân tộc 

đã hóa thân, trở thành thiêng liêng. Ngoài việc 

sử dụng biểu tượng, Nguyễn Minh Châu còn 

thể hiện sự giao cảm giữa người sống và người 

chết, giữa cõi dương và cõi âm qua sự “trở về” 

của tất cả bà con làng Hiền An nhân ngày giỗ 

trận (Mảnh đất tình yêu). Thực chất, Nguyễn 

Minh Châu bằng trực giác nhạy bén của mình, 

đã đưa vào tác phẩm những cảnh này để nói 

lên tình cảm bà con, làng xóm rất gần gũi, thân 

thuộc nhưng cũng rất thiêng liêng. Các thế hệ 

gắn kết với nhau, đùm bọc, truyền cho nhau 

niềm tin, nghị lực để giữ gìn và xây dựng 

những mối quan hệ tốt đẹp giữa người với 

người, hướng về những điều mơ ước mà vì nó 

bao thế hệ nối tiếp nhau cùng theo đuổi, cùng 

chịu gian khó, hy sinh để thực hiện: “Những 

lớp người đã chết nhưng những điều mơ ước 

còn lại mãi mãi” [7, 1987, tr.199]. 

2.2. Sự thiêng liêng trong cuộc sống đời 

thường 

Một nét đặc trưng của cư dân văn hóa gốc 

nông nghiệp là đời sống tâm linh con người 

hướng về tự nhiên, sùng bái tự nhiên. Trong 

cuốn Huyền thoại đất phương Nam, những 

người đi mở đất mang theo tập quán bản địa 

đến vùng đất mới. Bốn chàng trai Lâm Tứ, 

Trần Nghĩa, Tiểu Cần, Lỗ Điền không quên cái 

lễ đầu tiên khi đặt chân lên vùng đất mới là 

cúng Thổ Công: “…bây giờ tôi xin cầu Trời – 

Đất, nếu Trời – Đất cho, chúng ta sẽ bắt đầu 

từ đây… Nói rồi, Tiểu Cần lấy bốn cây nhang, 

đặt ở bốn hướng Đông, Tây, Nam, Bắc” [10, 

2002, tr.102]. 

Tín ngưỡng thờ cúng tổ tiên, thờ ông bà của 

người Việt xuất phát từ quan niệm tổ tiên, ông 

bà, người thân đã khuất luôn phù hộ, giúp đỡ 

con cháu trong cuộc sống hàng ngày. Trong 

tiểu thuyết Trong vùng tam giác sắt, Nam Hà 

đã mô tả cảnh Uyliam Cuper - trung tá quân 

đội Mỹ, vừa là cố vấn cho lực lượng chỉ huy 

một quận trọng điểm hướng tây bắc Sài Gòn, 

vừa thu tập tài liệu làm luận án tiến sĩ về đề 

tài chống bạo loạn và lật đổ của Cộng sản, tới 
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nhà bà Hai Nê - nhân vật trong truyện có 

chồng là xã đội trưởng và năm con, cả trai lẫn 

gái là quân giải phóng. Cuper tới nhà lúc bà 

Hai Nê đang cúng tổ tiên. Cuper hỏi bà Hai Nê 

tại sao không cầu Chúa mà lại cầu cúng tổ tiên. 

Bà Hai Nê trả lời, bà không biết Chúa, bà 

không theo đạo, bà chỉ biết có tổ tiên, ông bà 

là những người đã sinh đẻ, nuôi dưỡng hết lớp 

con cháu này đến lớp con cháu khác. Tổ tiên, 

ông bà là những người cụ thể, những người có 

thật, các cụ lớn lên trên đất này, làm lụng vất 

vả, nuôi dạy con cái trưởng thành và qua đời 

trên đất này. Linh hồn các cụ vẫn ở quanh đây, 

ở ngay trong nhà, ở trên bàn thờ. Quan niệm 

của bà Hai Nê, niềm tin của bà Hai Nê, những 

lời cầu khẩn của bà Hai Nê với tổ tiên, ông bà 

mà Cuper đã nghe, đã biết làm cho viên trung 

tá Mỹ mất ngủ mấy đêm liền về một nét đặc 

trưng của văn hóa Việt Nam [6, 1988, tr.104]. 

Người Việt hay nói: “Có thờ có thiêng”. Ngôi 

nhà người Việt dù nhỏ bé, đơn sơ hay biệt thự 

sang trọng đều dành một vị trí thiêng liêng để 

đặt bàn thờ. Đó là nơi những người còn sống 

dành cho người đã khuất tình cảm, một góc 

thiêng liêng. Trong truyện ngắn Hoa hồng độc 

dược, Trầm Hương mô tả tình cảm của nhân 

vật dì Tư dành cho chồng con đã khuất: “Ngôi 

nhà nhỏ bé dù rách nát nhưng dì còn có một 

không gian dành cho linh hồn những người 

thân trở về trú ngụ. Đó là cha mẹ, anh em, 

chồng con dì đã ngã xuống. Đối với dì, những 

người ấy không chết đi, linh hồn những người 

thân hòa trong cơn gió chướng thổi liên hồi 

vào ngôi nhà không cửa, lẩn quẩn đâu đây” 

[18, 2005, tr.235]. 

Con người sống càng sâu, càng tình nghĩa thì 

ấn tượng để lại trong nhau càng đậm, khó phai 

mờ. Những người thân thích, bạn bè của nhau, 

sống gần nhau thì thấy bình thường, nhưng 

khi xa nhau thì thấy thương, thấy nhớ. Vì sao 

vậy? Vì tất cả đã được ghi vào ký ức, trở thành 

kỷ niệm, thậm chí thiêng liêng hóa. Trong 

Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Quỳ 

yêu Hòa tha thiết nên khi Hòa mất đi, như một 

phần đời của Quỳ đã ra đi vậy: “Như một con 

chim đã mất bạn... Đến bây giờ tôi mới hiểu 

được, trong tất cả mọi sự mất mát thì mất một 

con người là không có gì bù đắp được, không 

sao lấy lại được” [6, 1983, tr.156]. Và những 

kỷ niệm với Hòa - những sự việc hàng ngày 

làm Quỳ khó chịu nhất, lại trở nên ám ảnh nhất 

đối với chị. Đôi tay Hòa trở thành kỷ niệm 

không thể thiếu được trong Quỳ: “Dù có phải 

xông vào lửa đạn, dù có phải dùng hai bàn 

chân trần dẫm lên vách đá tai mèo, dù có phải 

lặn xuống tận đáy biển khơi hay băng qua sa 

mạc cháy bỏng, dù có phải đi khắp cùng trời 

cuối đất, thì tôi cũng không từ nan, tôi cũng 

xông đi, nếu lấy về được để trả lại cho anh ấy 

đôi bàn tay luôn luôn dấp dính mồ hôi” [6, 

1983, tr.153]. Kỷ niệm về “đôi bàn tay luôn 

luôn dấp dính mồ hôi và nụ cười bí ẩn” của 

Hòa trước lúc hy sinh đã đi vào ký ức của Quỳ, 

cho nên khi gặp pho tượng Phật ngàn tay ngàn 

mắt ở một ngôi chùa trên đường đi công tác, 

Quỳ nghĩ ngay đến đôi tay và nụ cười bí ẩn 

của “Anh ấy”: “Tôi nâng vạt áo quân phục dính 

đầy dầu mỡ của tôi lên lau sạch những lớp bụi 

bám trên một ngàn bàn tay, nhưng vừa chạm 

tới, vạt áo tôi đã ướt đẫm mồ hôi, y như mồ 

hôi người cứ dấp dính toát ra từ chất gỗ. 

Tôi sợ hãi lùi ra xa, ngước nhìn khuôn mặt: tự 

nhiên tôi bỗng hoảng hốt khi nhận ra đang 

phảng phất trên cặp môi bằng gỗ, vẫn cái nụ 

cười ấy, cái nụ cười bí ẩn mà tôi đã trông thấy 

rất nhiều lần hiện lên trên cặp môi Anh ấy 

trước khi chết” [6, 1983, tr.161-162]. 

Lối sống trọng tình nghĩa, trọng đạo lý làm nên 

cung cách ứng xử duy trì đời sống văn hóa 

cộng đồng người Việt từ bao đời nay. Nét văn 

hóa cao đẹp này đã được các nhà văn thể hiện 

trong truyện Việt Nam sau 1975. Ở nhiều 

hoàn cảnh, lối ứng xử cao đẹp đó được nhà 

văn thiêng liêng hóa. Trong truyện ngắn Bàn 
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thờ tổ của một cô đào, Nguyễn Quang Sáng đã 

thể hiện tình cảm thiêng liêng của một diễn 

viên cải lương với người đã giúp cô hàng đêm 

hoàn thành vai diễn. Trân trọng tình nghĩa với 

người đã vì mình mà hy sinh, Thanh Sa đã khắc 

ghi vào nơi sâu kín nhất tình cảm cao đẹp đó. 

Cô lập bàn thờ cho Châu (người kéo dây giúp 

cô bay lên khi vở diễn kết thúc). Cô coi đó là 

“bàn thờ tổ” của riêng mình [23, 1990]. 

Trong cuộc sống hàng ngày, những bậc làm 

cha mẹ hoặc ông bà luôn nhắc nhở con cháu 

sống đúng truyền thống đạo lý. Nét văn hóa 

ứng xử này được nhà văn thể hiện trong quan 

hệ của nhân vật Long (tiểu thuyết Canh năm - 

Lê Thành Chơn) với người thân đã khuất. 

Trong những lúc khó khăn nhất, anh luôn 

được linh hồn người cha quá cố chỉ dạy về 

những điều đúng sai trong cuộc sống: “Làm 

trai phải dám làm những việc người khác 

không dám làm... Đồng tiền do mình làm ra 

mới là đồng tiền sạch” [11, 2005, tr.138]. Lời 

khuyên thiêng liêng đó giúp anh tìm được 

chính mình. Anh cảm thấy lòng nhẹ nhàng, 

trong sáng. “Đêm, anh nằm mơ..., anh thấy 

ông cụ vuốt đầu anh âu yếm. Ông gật đầu hài 

lòng. Nhìn ánh mắt dịu dàng, tha thiết yêu 

thương, anh nhói lên một cảm giác, ông là ruột 

thịt của mình..., thì ra cha anh vẫn ở bên cạnh. 

Anh hiểu ra và dần dần anh thấy rất rõ những 

điều ông cụ nói: “mình phải tìm cho được 

chính mình” [11, 2005, tr.141]. 

Bằng việc mô tả giấc mơ của nhân vật, nhà văn 

giúp người đọc cảm nhận: ý thức về đạo lý đã 

giúp con người giữ gìn danh tiết, nâng con 

người lên trong cuộc sống đời thường.  

2.3. Bằng việc thể hiện đời sống tâm linh 

trong truyện Việt Nam sau 1975, người nghệ 

sĩ đạt đến sự “giác ngộ”, hướng vào “đại ngã” 

của lòng người 

2.3.1. Thế giới tâm linh xuất hiện khi con 

người đối diện với chính mình, đôi khi là 

sám hối 

Trong Mảnh đất lắm người nhiều ma, nhân vật 

Hàm sau khi cùng với em trai là bí thư đảng ủy 

xã bày ra mưu kế giành giật quyền lực, đẩy vợ 

(bà Son) đến chỗ uất ức mà tự tử. Đêm đêm, 

ông Hàm thường thấy hồn ma bà hiện về, như 

có ánh sáng rọi vào những vùng u tối của tâm 

can lão. Khi thì: “Bà ấy ghé sát vào màn nhìn 

vào tận mắt mà hỏi: Vậy cuối cùng ông được 

những gì? Hả? Tôi chết đi để xem ông được 

những gì?” [29, 1994, tr.353]. 

“Khi thì bà nhìn ông bằng cái nhìn ai oán, bỏng 

rát; ông có biết làm sao tôi phải trầm mình 

không? Không phải tại ông hết cả đâu!” [29, 

1994, tr.362]. 

Hiện tượng trên đây khiến ta dễ dàng đồng ý 

với ý kiến của Chu Quốc Bình nói về tâm linh: 

“Tâm linh là một quyển sổ ghi nợ đặc biệt, chỉ 

có thu không có chi. Mọi sung sướng và đau 

khổ của cuộc đời đều hóa thành những thể 

nghiệm quý giá ghi vào cột thu nhập của nó. 

Thật vậy, ngay đến đau khổ cũng là một loại 

thu nhập. Con người dường như có hai “tự 

ngã”, một “ tự ngã” ra cuộc đời phấn đấu, tìm 

kiếm, có thể khải hoàn, cũng có thể trở về thất 

bại; một “tự ngã” nữa nở nụ cười lặng lẽ, đón 

nhận cái “tự ngã” bê bết máu và mồ hôi, vừa 

cười, vừa khóc về nhà, cho người ta, kể cả 

những người thất bại trở về, được nhìn tận mắt 

những chiến lợi phẩm rung rinh kèm theo” [5, 

1996]. Như vậy, tâm linh còn là nơi cất giữ 

những kinh nghiệm đã lắng đọng, lùi vào tiềm 

thức, như là nơi thu nhận và xử lý những tín 

hiệu để bảo tồn và điều chỉnh cuộc sống và mọi 

hoạt động của con người. Vì thế, tâm linh hết 

sức nhạy cảm, hết sức tinh tế với mọi biểu hiện 

của cuộc sống hàng ngày như những đau 

thương mất mát, những tổn thương, ám ảnh 

tinh thần của con người. Trong Mảnh đất tình 

yêu, Khách ở quê ra, Phiên chợ Giát (Nguyễn 

Minh Châu), có những con người cống hiến hết 

mình, sống hết mình cho quê hương xứ sở. Ấy 

vậy, nhưng họ vẫn bị ám ảnh về nỗi sợ. Ông 

ngoại của Quy, lão Bờ (Mảnh đất tình yêu) - 



Tạp chí KHOA HỌC – Trường Đại học Quốc tế Hồng Bàng  Số 9.2019:41–50 

ISSN: 2615 – 9686 Journal Of Science – Hong Bang International University 

46 

những người từng trải, nhưng lại rất sợ “con 

sóng vô hình ập đến”. Khúng (Khách ở quê ra, 

Phiên chợ Giát) cảnh giác với chủ tịch Bời… 

Kinh nghiệm sống của những con người ở một 

vùng đất thường xuyên bị thiên tai, giặc giã tàn 

phá, giết chóc đã hình thành trong họ bản năng 

sống, bản năng tự vệ. Đối với thiên nhiên (biển 

cả), với những người có chút quyền hành (như 

ông chủ tịch Bời – Khách ở quê ra), họ vừa thấy 

gần gũi, thân quen, nhưng cũng phải cảnh giác. 

Vì kinh nghiệm sống từ đời này sang đời khác 

thường xuyên nhắc nhở họ về nguy cơ cuộc 

sống bị tàn phá, của cải bị cướp bóc, con người 

bị tàn sát, đè nén, tất cả đã được ghi vào tiềm 

thức, nằm ở nơi sâu kín nhất - ở cõi tâm linh. 

Đọc Mảnh đất tình yêu của Nguyễn Minh Châu, 

người đọc cảm thông với nỗi dằn vặt của Hoa, 

khi cô nhìn thấy màu da, ánh mắt của mình 

khác với những người xung quanh. Hoa đã liên 

tưởng đến người lính Mỹ đã từng gây bao đau 

khổ cho nhiều gia đình lại là bố của mình. Ta 

cảm thông với sự mặc cảm, e dè của Tảo (Mảnh 

đất tình yêu), của những người lầm đường lạc 

lối như Năm De (Kẻ lang bạt trở về - Võ Phi 

Hùng); hiểu nỗi dằn vặt của ông tướng Phương, 

của Linh (Ranh giới đời thường - Hoàng Lại 

Giang), của Bùi Việt Pháo (Đò ơi! - Nguyễn 

Quang Lập), sự mặc cảm của Phương (Nỗi buồn 

chiến tranh - Bảo Ninh), v.v… Đi vào ngõ ngách 

sâu kín của đời sống tinh thần con người, 

Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Hoàng Văn 

Bổn, Dương Hướng, Nguyễn Trọng Oánh, Nam 

Hà, Nguyễn Trí Huân, Bảo Ninh, Chu Lai, Lê 

Minh Khuê, Khuất Quang Thụy, Xuân Thiều, 

Trung Trung Đỉnh, Hoàng Lại Giang, Khôi Vũ, 

Nguyễn Quang Lập, Võ Phi Hùng… đã chạm 

đến vết thương sâu nhất mà cuộc chiến tranh 

hôm qua còn để lại trên đất nước này. Đó chính 

là những khắc khoải, đau đớn của các nhân vật 

chính trong Người đàn bà trên chuyến tàu tốc 

hành, Cỏ Lau, Nỗi buồn chiến tranh, Chim én bay, 

Ăn mày dĩ vãng, Đò ơi!, Tiếng lục lạc, v.v… được 

thể hiện nổi bật ở phương diện tâm linh. Ý thức 

được sự phức tạp trong đời sống tinh thần con 

người Việt Nam, thông cảm với những dằn vặt 

tận nơi sâu kín nhất của những người bị thất 

thế, bị hàm oan, những người không gặp thời, 

không gặp may, bất kể trước đó họ là ai, đã 

từng làm những việc gì, nhà văn Nguyễn Khải 

trong bản tham luận nhân kỷ niệm 50 năm ngày 

thành lập nước (1945-1995) có viết: “Những 

khắc khoải đau đớn trong lựa chọn, trong thất bại 

và cô đơn không hiểu sao lại rất quen thuộc và 

thân thiết với tôi, giúp tôi xây dựng các tính cách 

được tự nhiên và chân thật” [19, 1995]. 

2.3.2. Nhờ sự chân thành và sáng suốt, 

nhà văn cảm nhận được ánh sáng từ thế 

giới bên trong con người, như sự mách bảo 

của tâm linh 

Ở những trường hợp này “có thể cảm nhận 

được trạng thái xuất thần, cảm giác viên mãn 

tuyệt vời. Và điều kiện, tức những không gian 

thiêng liêng giúp con người trực nghiệm cảm 

giác tạo sức mạnh vô hình” [12, 1996, tr.42]. 

Đọc Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, 

hình tượng người nữ quân y Quỳ gây ấn tượng 

trong người đọc không chỉ ở quan hệ tình cảm 

sâu nặng giữa chị và người trung đoàn trưởng 

tài ba đã ám ảnh trong ý nghĩ của Quỳ: “anh 

ấy quyết tâm làm một thánh nhân”, mà còn ở 

sự bao dung, năng lực thực tiễn của người phụ 

nữ tưởng như rất khó lý giải, rất khó hiểu về 

động cơ hành động của chị, nếu như nhà văn 

không đụng đến vùng sâu thẳm nhất, nơi chất 

chứa những điều vừa thiêng liêng vừa cao cả 

là cõi tâm linh. Giữa những ngày đạn bom tàn 

sát sự sống, hàng ngàn thương binh ứ đọng 

nơi mặt trận, chị Quỳ bỗng nhận ra “...và trong 

một lúc, tôi hiểu được như thế nào là những 

người đàn bà. Tôi hiểu được chính tôi bấy lâu 

nay. Tôi đã trông thấy, trong một phút, tất cả 

cái phần sâu thẳm như một thứ thiên phú 

riêng của tâm hồn những người đàn bà chúng 
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tôi: đó là bản năng chăm lo, bảo vệ lấy sự sống 

của con người - do chính chúng tôi mang nặng 

đẻ đau sinh ra. Đó là tình thương người bẩm 

sinh của nữ tính - sợi dây thần kinh đặc biệt 

nhạy cảm của nữ giới chúng tôi” [8, 1994, 

tr.187]. Nhà văn I. V. Bondarev (Nga) đã có 

một câu chuyện viết về nữ tính rất hay trong 

cuốn Nhà văn bàn về nghề văn. Nhà văn kể 

rằng: lúc đầu tham gia cuộc chiến tranh (chiến 

tranh vệ quốc 1941 - 1945), ông rất ngạc 

nhiên trước hành động quả quyết của một nữ 

Hồng quân (bắn chết một lính Đức bị bắt làm 

tù binh). Nhưng khi tìm hiểu về người chiến sĩ 

Hồng quân này, nhà văn hiểu ra rằng, chính cô 

đã bị bốn tên lính Đức hãm hiếp, lăng nhục rồi 

trả tự do cho cô chịu nhục suốt đời. Hành 

động của cô gái bắt nguồn từ lòng căm thù, từ 

danh dự bị tổn thương. Trong chiến tranh vệ 

quốc, để tự vệ, có biết bao cách phản ứng 

khác nhau, trong đó không thể loại trừ những 

phản ứng vì bị kích động hay vì bị tổn thương 

về tình cảm (câu chuyện của nhà văn I. V. 

Bondarev là một ví dụ). Nhưng hành động của 

Quỳ quả là một ứng xử từ sự thôi thúc của bản 

năng sống, bản năng bảo tồn, như Freud quan 

niệm. Trong chiến tranh ở Việt nam, biết bao 

con người đã vượt qua sự tàn phá, giết chóc 

để hướng tới sự hòa nhập, yêu thương. Nhắc 

đến điều này để chứng tỏ rằng con người Việt 

nam trong chiến tranh là những con người 

mang khát vọng hòa bình, khát vọng yêu 

thương hòa hợp đi vào cuộc chiến đấu. Nói 

như Roberto Assagioli: “Kiến tạo hòa bình 

không phải là một sự xa xỉ tâm linh, mà là một 

sự cần thiết hàng ngày đối với những ai muốn 

duy trì tính toàn vẹn nội tâm không muốn 

mình bị đảo lộn bởi những làn sóng khuấy 

động tập thể, hoảng hốt và bạo lực” [3, 1997, 

tr. 427]. Điều này lý giải vì sao hàng triệu bà 

mẹ, hàng triệu người vợ phải chấp nhận sự xa 

cách, sự gian khổ trong đó có cả sự hy sinh 

chồng, con trong hai cuộc kháng chiến. Mục 

đích của sự chịu đựng gian khó, hy sinh là để 

đổi lấy hòa bình, là chấm dứt chiến tranh, để 

hướng tới sự hòa hợp, yêu thương - một 

nguồn hạnh phúc bắt nguồn từ vùng sâu thẳm 

của đời sống, từ cõi tâm linh của nữ giới. Lý 

giải về điểm này, nhà thơ Đức Rainer Maria 

Rilke viết: “Người đàn bà chứa đựng trong họ 

một đời sống bột phát tự nhiên hơn, phong 

nhiên hơn, đầy tin tưởng hơn là người đàn 

ông, nhất định đàn bà chín mùi hơn, gần gũi 

với nhân tính hơn là đàn ông - đàn ông kênh 

kiệu, náo nức, thiếu kiên nhẫn, bỏ quên giá trị 

của điều mình tin yêu, vì đàn ông không sống 

tận vùng sâu thẳm của đời sống như đàn bà 

qua trái kết trong lòng họ” [22, 1996]. Những 

người phụ nữ “sống tận vùng sâu thẳm của đời 

sống” như Thai trong Cỏ lau, sư bà Thiện Linh 

trong Mùa trái cóc ở miền Nam (Nguyễn Minh 

Châu), vượt lên số phận nhiều đau khổ, oan 

khuất của đời mình. Từ họ tỏa ra vẻ đẹp vĩnh 

hằng của nhân tính. Trong truyện Cỏ lau của 

Nguyễn Minh Châu, đi bên Thai, một sĩ quan 

dạn dày trận mạc như Lực thú nhận: “Tôi biết 

rằng chỉ có người đàn bà đang đi bên cạnh, 

giữa đáy con sông khô này mới có thể xoa dịu 

bao nhiêu vết thương mà chiến tranh đã để lại 

trong lòng tôi” [9, 1994, tr.509]. 

Đây là những người đã “hóa thân” cho tổ 

quốc, dân tộc được an bình: 

Có một sự an bình vượt lên mọi sự thông hiểu 

Nó nằm trong trái tim những ai sống trong cái 

vĩnh hằng [3, 1997, tr.430]. 

Cuộc đời biết bao sự việc ngổn ngang, bao 

điều lo toan, điều bất ngờ có thể xảy ra, lý trí 

không thể nắm bắt, không thể giải thích hết 

được. Trong Chim én bay, Nguyễn Trí Huân kể 

chuyện một đội viên du kích trên đường đi làm 

nhiệm vụ đã xuống biển tắm và bảo bạn: 

“Nóng quá, phải tắm một cái kẻo chẳng bao 

giờ được tắm nữa” [17, 1989, tr.63]. Chỉ mấy 

phút sau, Dũng (người du kích) chết vì đạn 
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pháo kích. Và Quy, người bạn chứng kiến: 

“Sau này nhớ lại cứ ngạc nhiên mãi. Hình như 

lúc đó, Dũng đã linh cảm một điều gì và việc 

Dũng đột ngột bỏ xuống tắm giống như một 

sự từ giã” [17, 1989, tr.64]. Trong Người đoán 

mộng giỏi nhất trần gian, Phạm Thị Hoài kể lại 

câu chuyện người đàn bà có tài đoán mộng, 

trong đó có chi tiết cô gái nằm mơ thấy bông 

hoa huệ. Người đoán mộng đã giải đoán rằng, 

cô ta sẽ bị chết đuối. Và điều kinh hoàng đó 

đã xảy ra với cô gái, v.v… 

Cuộc sống con người có bao điều thiêng liêng, 

huyền diệu. Hình như có một mạch ngầm nào 

đó chi phối đời sống của từng cá nhân, từng 

cộng đồng. Voltaire (1694 - 1778) nói: “Vũ trụ 

làm tôi bối rối và tôi không thể nào nghĩ rằng 

cái đồng hồ ấy tồn tại mà lại không có người 

thợ sửa chữa đồng hồ” [21, tr.27]. Tâm linh đã 

giúp con người mở rộng vòng tay giao tiếp với 

vũ trụ. Chẳng phải ngẫu nhiên mà ông già của 

vùng biển miền Trung (ông ngoại của bé Quy 

trong Mảnh đất tình yêu - Nguyễn Minh Châu), 

trong những ngày cuối đời nằm trên giường 

bệnh, đã dặn dò Phan những lời, những kinh 

nghiệm rút ra từ suốt một đời nếm trải những 

khổ ải, gian nan của nghề sông nước. Ông 

khuyên con cháu phải biết “thành tâm kiên 

nhẫn tìm hiểu”. Ông cụ dặn dò Phan: “Anh 

phải nên luôn nhớ rằng: nghề làm ăn của dân 

biển mình là nghề đấu trí, đấu lực với ông Trời. 

Thò tay vào tận cái rốn bể để dò tìm cái miếng 

ăn đâu có phải một việc dễ có thể bất chấp 

Trời Đất được” [7, 1987, tr.96]. Nguyễn Huy 

Thiệp đã cảm nhận: “Đêm xuống, trên trời 

trăng sao chi chít. Tôi bỗng hoảng hốt y hệt 

buổi chiều khi ráng mỡ gà đột nhiên phản 

chiếu, tôi nhận ra thế giới bao la vô cùng vô 

tận, bản thân tôi, sự sống và ngay cả cái chết 

đều là bé nhỏ và không có ý nghĩa gì” [27, 

1995, tr.273]. 

3. KẾT LUẬN 

Khảo sát truyện Việt Nam giai đoạn sau 1975 

cho thấy phương diện đời sống tâm linh con 

người được khám phá ở một chiều sâu mà 

ngay truyện trước đó (giai đoạn 1945-1975) 

chưa đạt được. Nó làm phong phú cho quan 

niệm về con người và đưa lại những biến đổi 

quan trọng về mặt thủ pháp biểu hiện. Ý thức 

được ý nghĩa của đời sống tâm linh, các nhà 

văn như Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khắc 

Trường, Ma Văn Kháng, Duy Khán, Nguyễn 

Dậu, Nguyễn Huy Thiệp, Bảo Ninh, Lý Lan…, 

coi làng quê, đồng quê, sông núi, biển, 

hồ,..v.v... là nơi lưu giữ những giá trị cội 

nguồn, nơi tâm hồn con người được thanh lọc, 

nơi con người thật sự có một thế giới tâm linh. 

Các nhân vật của Nguyễn Huy Thiệp, khi đến 

với thiên nhiên, có thêm một đời sống khác, bí 

ẩn nhưng mãnh liệt vô cùng: “Sấm nổ vang 

trời...Chớp lóe sáng. Vũ trụ mở ra vô cùng 

tận...Tôi tin chắc ở lực lượng siêu việt bên trên 

tôi kia, đang chuyển vận rầm rộ kia, thấu hiểu 

tất cả, phân minh lắm, rạch ròi lắm, chắc chắn 

bảo dưỡng tính thiện trong tâm linh con 

người, có khả năng an ủi, âu yếm đến từng số 

phận” [27, 1995, tr.390]. Nguyễn Khắc 

Trường rất có lý khi ông nói rằng, trong đáy 

sâu tâm khảm bất cứ người Việt Nam nào đều 

có hình ảnh cây đa, bến nước, mái đình, lũy 

tre, cánh đồng làng. Tâm linh là nơi lưu giữ 

tình cảm cộng đồng. Nhờ có tâm linh, thế giới 

tinh thần của đời sống con người trở nên 

thiêng liêng, huyền diệu.  

L. Tolstoi trong Bàn về văn học nghệ thuật, khi 

nói về văn học “vĩnh cửu” diễn tả sự thật tâm 

hồn con người, đã viết: “Mục đích chủ yếu của 

nghệ thuật, nếu như có nghệ thuật và nghệ 

thuật có mục đích là thể hiện, diễn tả sự thật 

về tâm hồn con người, diễn tả những điều bí 

ẩn không nói ra được bằng lời lẽ đơn giản. Vì 

vậy mà có nghệ thuật. Nghệ thuật là kính hiển 

vi mà nghệ sĩ đem soi vào những bí ẩn của tâm 

hồn mình rồi trình bày những bí ẩn chung cho 

tất cả mọi người” [16, 1997, tr. 19-20]. Phản 

ánh đời sống tâm linh, người nghệ sĩ cùng 

nhân vật của mình “tìm kiếm chân trời của 
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những giá trị tuyệt đối hoàn mỹ, những con 

người tuyệt đối hoàn mỹ” [6, 1983, tr.166]. 

Đó cũng là ý nghĩa của việc khám phá thế giới 

tinh thần, đời sống tâm linh con người trong 

truyện Việt Nam thời kỳ Đổi mới.  
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SPIRITUAL LIFE IN VIETNAMESE STORIES AFTER THE 

VIETNAM WAR (1975) 

ABSTRACT 

From the very beginning, people have always been seeking for the meaning of life and death. Beside 

discovering and explaining life phenomenon, another aspect is the respect, the admiration, and the 

holy values of life. 

After 1975, Vietnamese stories (short stories, novels) reflect profoundly the phenomenon of life in 

the way of thinking and evaluating the traditional consciousness of Vietnam. 

The article presents the manifestations of spiritual life in Vietnamese stories after 1975 in three 

points: 

1. Fatherland, families, people with meritorious services to the community and people. 

2. The writer shows the sacredness in life. 

3. With the spiritual life, the artist reaches the "enlightenment", directed at the “great self” of the 

heart. 

Keywords: Vietnamese Stories after the Vietnam War (1975), Spirituality, Fatherland, Ancestry, 

Family, Divinity 


